LA JUKEBOX DE IÑAKI ORBEZUA (HANKY PANKY RECORDS)




Elegir sólo 15 canciones favoritas puede ser un ejercicio desquiciante, de hecho lo es; pero, a la vez, resulta divertido y estimulante. Aquí está mi selección. No hay canciones ni de Dylan (mi artista favorito) ni de la Velvet (mi grupo favorito, se podría decir). Tampoco de Ray Davies, Brian Wilson o Townes Van Zandt. Tampoco serán, con seguridad, las mejores canciones de la Historia del Rock (he pretendido, en la medida de lo posible, no incluir las de este tipo), pero sí son parte de la banda sonora de mi vida. Como suele decirse son todas las que están, pero no están todas las que son. Aunque no estemos en 1977, ya lo decían los Clash, “no Elvis, Beatles or The Rolling Stones”… es lo que hay.

1.- The Rockingbirds – “Restless”

Empiezo por una conexión directa con el sello, si se me permite. Esta canción pertenece al disco de debut de los Rockingbirds de Alan Tyler, álbum que, dicho sea de paso, me parece uno de los mejores de los 90. Conocí la canción (y al grupo) gracias a un recopilatorio con las últimas novedades del sello Sony que regalaban con un ejemplar de la revista inglesa “Q” (octubre del 92, para ser más concretos). De entre los 11 temas del sampler los Screaming Trees y Prefab Sprout era lo más potable del lote… Pero los Rockingbirds se llevaron la palma. Un precioso medio tiempo de country-pop como ya no se hacían (primeros 90, eh!). Cierto que había ecos de Grams Parsons o los Flying Burrito Bros., pero aquello sonaba a gloria por derecho propio y sin pedir permiso a nadie, y resulta que los tipos eran de Londres, ¡nada menos! En su momento no encontré el disco, pero me quedé con la canción… hasta que 12 o 13 años después leía una entrevista en profundidad con Alan Tyler en un número de Bucketfull of Brains, y me enteraba de su historia y andanzas, y de que tenía un nuevo proyecto en marcha… aquello y un CD de Pete Dello que le mandé a Tyler hicieron el resto.

2.- Fleetwood Mac “Go Your Own Way”

Los Fleetwood Mac de finales de los 70, ¡qué buenos eran! Esta canción es del “Rumours” uno de los discos más vendidos de la historia, y un discazo pop lo cojas por donde lo cojas. Esta canción la oía por la radio cuando era niño (las otras que recuerdo claramente son “Diana” de PaulAnka, y alguna de Abba), y se me quedó grabada, sin saber quién la tocaba ni nada. Me alucinaba y todavía lo hace cada vez que la oigo… El comienzo de la canción me vuelve loco: un par de compases de guitarra eléctrica, entre la acústica casi sincopada y seguido la voz de Lindsay Buckingham comienza a desgranar una letra genial que hablaba, supuestamente, sobre su ruptura con Stevie Nicks (If I could/ Maybe I’d give you my world/How can I/When you won’t take it from me…), entra después la batería y al de poco el resto del grupo se une hasta eclosionar todo en ese maravilloso estribillo. En total tres minutos y medio de nirvana pop. Siempre que la vuelvo a escuchar pienso que es una de las mejores canciones que se han escrito, y es que soy de los que piensa que el Sr. Buckingham es un genio del pop… cuando se hizo cargo, junto con Stevie Nicks, de unos Fletwood Mac moribundos, los reinventó y los convirtió en una de las bandas más grandes de finales de los 70. Su único pecado, para algunos, fue vender millones de discos y hacerse asquerosamente rico en el camino… pero ahí quedó este “Rumours” y el no menos genial “Tusk”.


3.- The Left Banke “Walk Away Renee”

Palabras mayores. Canción y grupo que marcaron un antes y un después en mi afición (bueno, por decirlo de una manera suave, jeje) por la música. Me abrieron un camino que hasta entonces no conocía, y que hoy todavía sigo explorando. Decían que lo suyo era el “pop barroco”, ¡pues yo quería de eso y en grandes dosis, a ser posible!… Y hablar de The Left Banke es hablar de Juan de Pablos y su “Flor de Pasión”: la persona que, seguramente y con permiso de Rober, más ha influido en mis gustos musicales. Lo primero que escuché de los Left Banke fue en su programa, la canción “She May Call You Up Tonight”, que fue la que me enganchadísimo al grupo (¡como no!), pero “Walk Away Renee” es algo de otro mundo, una obra clásica en el sentido propio del término. Sinceramente creo que nunca nadie ha podido igualar ni imitar el sonido de este grupo, ni la magia conjurada por esta canción. Sobran las palabras, solo escúchala y maravíllate.


4.- The Jesus & Mary Chain “Darklands”

Son uno de mis grupos favoritos. Debilidad personal, sin duda. Puede que “Psychocandy” sea uno de los mejores discos de los 80 y que pase a la historia como el disco definitivo del grupo. No lo tenían fácil pues los hermanos Reid para darle continuación a aquel bombazo, y lo hicieron cargados del mismo arsenal que en su debut, es decir, perfectas canciones pop de tres acordes (“Spector meets the Velvets”), solo que esta vez les quitaron el ruido y las vistieron con hojas otoñales, cielos nublados y un millón de días lluviosos. Y eso, siendo de Bilbao, me gusta. El resultado es su disco más personal… y “Darklands”, la canción que lo abre, sea tal vez (y digo tal vez porque todas me encantan) mi favorita. De esas canciones que te trasportan a “tu lugar favorito”.


5.- The Thomas Group “Penny Arcade”

Tengo que meter una canción de PF Sloan como sea, me dije cuando me propusiste hacer el jukebox. Y no me ha resultado fácil elegir una, una sola quiero decir. Me parece tan ejemplar y tan sobresaliente la producción de Sloan de principios y mediados de los 60, que me salen muchas favoritas y por muchos y distintos motivos. Pero elijo esta “rareza” de The Thomas Group, un conjunto que como tantos otros de esa época no pasó de editar más de tres singles, sin mucho éxito que dijéramos. Pero, ¡qué discos! Verdaderas maravillas de pop pluscuamperfecto, todas escritas y producidas por el tándem P.F.Sloan/Steve Barri. Cara B de su primer single, claramente mereció mejor suerte. Descubrí esta canción (y van…) en “Flor de Pasión”. Entonces el programa comenzaba a la una de la madrugada, y solía quedarme despierto hasta que comenzaba y al de un rato de empezado lo dejaba grabando para escucharlo al día siguiente. En aquella época estaba descubriendo la música de PF Sloan y esta canción fue una revelación. La escuché durante semanas enteras por la mañana antes de salir temprano para ir a clase, en lo que se convirtió casi en un ritual… era primavera, y la sensación de los primeros rayos de sol colándose por la ventana mezclados con el frescor de la mañana y sonando esta canción… era un subidón natural que ni con la mejor droga se podía igualar. Así es para mí esta canción y así es para mí la mejor música.


6.- The Triffids “Wide Open Road”

“Born Sandy Devotional”, el segundo álbum de estudio de estos australianos, siempre tuvo muy buena prensa, y recién mudados a Londres, parecían a punto de conseguir ese éxito más masivo que les auguraban cuando el disco apareció en 1986. Pero no fue así. Afortunadamente desde el sello indie entre los indies Domino, iniciaron hace unos pocos años una campaña de reedición y recuperación del gran legado musical de David McComb y sus Triffids. Esta canción fue el single del disco, su tema estrella y tal vez su mejor momento, aunque el álbum está lleno de joyas imperecederas favoritas también (“Estuary Bed”, “Stolen Property”…). Otra canción para escapar a las grandes llanuras y desiertos australianos. A esos paisajes como el de la maravillosa portada del disco. A mí este grupo me emociona y me llega como muy pocos.


7.- The Waterboys “The Whole of the Moon”

Creo que esta fue una de las primeras canciones que oí por la radio (en el autobús que nos llevaba al colegio sonaban ponían siempre los 40 Principales) en su momento, y que hizo que me interesase saber del grupo que la tocaba. Es maravillosa. Cada vez que la vuelvo a escuchar, y no importa cuántas veces lo haga, me retrotrae a esa época en que la conocí (¡y es un refugio perfecto!). La canción tiene un poder evocador tremendo. Mike Scott consiguió fraguar su “big music” en el inmenso “This Is The Sea”, otro de mis discos favoritos.

No soy un gran fan del grupo, aunque me gustan. Sólo tengo uno de sus LP’s, “Steve McQueen”, de donde procede esta canción. De hecho, mi versión favorita no es la original del disco, sino la que aparece en la reedición de hace unos años y que Paddy MacAloon reinterpretó en acústico junto con otros seis temas del álbum. Y si ya me gusta la original, esta versión se sale. Desprovista de los arreglos del original, la voz (y arreglos vocales) y la guitarra acústica son los únicos protagonistas. Emocionante. Cuando la descubrí no podía dejar de escucharla, una y otra vez… algo que raramente me ocurre. Por algo sería.


9.- The Byrds “Mr Tambourine Man”

He tratado de no incluir entre mis favoritas canciones demasiado obvias, para darle más juego al asunto. Pero con esta me salto la norma. Muy poco se puede ya decir, que no se haya dicho ya, sobre este clásico entre clásicos. Para mí se resume en dos palabras: “magic time”. Y no son mías, lo decía Billy James, publicista de los Byrds en la época y autor de las notas de contraportada del disco: “it was really magic time, like highschool for the couple of months you really loved it. There wasn't any reason to think anything was wrong or would ever go wrong. Our days were filled with daily stuff and our nights were filled with The Byrds”. Un momento mágico e irrepetible en la Historia de la Música Pop… Las actuaciones de los Byrds en Ciro's de Los Angeles en la primavera del 65, "Mr. Tambourine Man" llegando al nº 1 de las listas, el consiguiente lanzamiento del LP... El comienzo de todo lo que vino después: la erupción de una escena centrada alrededor del mítico Sunset Strip de Los Angeles. Sí esto sigue sonando a gloria bendita hoy en día, no puedo ni imaginarme lo que tenía que suponer oír esto por al radio siendo un adolescente en el área de Los Angeles en 1965… ¡Quiero una máquina del tiempo ya! ¡Magic time!

10.- Pete Dello & Friends “Do I Still Figure In Your Life”

De nuevo Flor de Pasión y Juan de Pablos. Y es que de la mucha y maravillosa música descubierta gracias a él, en mi historial destacan tres nombres irremediablemente unidos a su nombre y su programa: The Left Banke, Honeybus y PF Sloan. Esta canción ya la hacían Honeybus, pero tal vez la más contenida versión del único álbum en solitario de Dello (“Into Your Ears”) sea mi favorita. ¡Qué puedo decir! Es desarmante el poder de esta canción: su melodía y su letra son algo más; la voz de Dello, los arreglos de cuerda… todo lo que hace tan mágico y especial este disco ya está en este canción. Poder reeditar el “Into Your Ears” en nuestro sello es algo que no vamos a poder igualar. Tuvimos además la gran suerte de que Mr. Dello se implicó de lleno el proyecto y abrió sus archivos para buscar piezas inéditas y recuperar aquellos temas que sólo salieron en singles en su día, y que hoy son tan difíciles de localizar. Nos facilitó fotos y escribió unas maravillosas notas.


11.- Television “Venus”

El primer CD que compré (a medias con mi hermano) fue el “Marquee Moon” de Television, sin duda atraídos por el aura de un disco mítico como este. Y ni de coña lo pillamos a la primera. Cosa que también me ocurrió con otros clásicos (sin ir más lejos, “Pet Sounds” y “Forever Changes”) en sus primeras escuchas. Envidiable situación: oídos pseudo-vírgenes para acercarse por primera vez a uno de los mejores discos de la Historia del Rock. Es difícil escoger una canción de este disco, pues todas me vuelven loco; os aseguro que mi hermano y yo nos aprendimos todos los riffs, solos, cambios de ritmo, melodías, letras (bueno, lo que nosotros entendíamos entonces) de “Marquee Moon” a base de innumerables y obsesivas escuchas. “Venus” está llena de frases maravillosa como “You know it's all like some new kind of drug/My senses are sharp and my hands are like gloves”, “Broadway looked so medieval”, o la genial "fell into the arms of Venus DeMilo", que no sabías qué demonios querían decir, pero no importaba, porque encajaban tan bien... y sobre todo te transportan a otro lugar… Esas guitarras… “Guitarchitecture”, que alguien dijo… Poesía eléctrica. Y aparecen los nombres de The Neon Boys, Heartbreakers, Patti Smith, Richard Hell y sus Voidoids, Robert Quine, Suicide, Jim Carroll, el Bowery, CBGB’s, Ramones, Mink Deville… el “Alchemy” de Richard Lloyd, los primeros LP’s en solitario de Verlaine…el Nueva York de mediados y finales de los setenta. ¡Qué época y qué música más maravillosa!


12.- Bruce Springsteen “Stolen Car”/“Tougher Than The Rest”

Tenía que incluir una canción de Springsteen, no tenía más remedio. Su música ha sido fundamental en mi educación, así que me he permitido un “double header”. Por supuesto que podía haber elegido cualquiera de sus imperecederos e irrepetibles clásicos de los 70, pero me he decantado por un tema menos conocido, uno de esos retratos que Springsteen tan bien cuadraba de personas que lo han perdido todo (al menos, lo que les hace seguir adelante en la vida) y contemplan el abismo que parece abrirse ante ellos. ¡Como perfilaba esos personajes en apenas unas líneas! “Stolen Car” suena en una escena de la muy apreciable película “Cop Land”, en cinco segundos te ha contado la historia imposible entre el protagonista y la mujer de su amigo… con el bonito detalle de que se ve como la aguja sobre el vinilo cuando termina la canción (bueno, esto aparece en otra escena de la película, cuando suena “Drive All Night”, creo). Hay otra versión increíble en la caja “Tracks”, pero me quedo con la original de “The River”. “Tougher Than The Rest” pertenece al disco “Tunnel of Love”, uno de sus más minusvalorados. Nudo en la garganta cada vez que la escucho.


13.- The Who “Baba O’Riley”

Como dice Rober, amigo y socio en Hanky Panky, cuando en un bolo o en un bar, suena una canción que representa todo lo que hace que la música sea lo que más nos gusta: ¡ESTO ES! ¿Qué más se puede decir? Si esto no te pone, ¡háztelo mirar! ¡Teenage wasteland!


14.- Elliott Murphy “Diamonds by the Yard”

Del disco “Night Lights”, 1976, uno de mis favoritos. Con 15 años te permitía fantasear desde casa, al menos a mí, con el ambiente neoyorkino velvetiano-bohemio de mediados de los 70… “Romantic poets guard the darkness”… Buff! Solía ponerme el disco (especialmente “Isadora’s Dancers”) a todo volumen en el salón de casa cuando no estaban mis padres; mejor si ya era de noche, y si no “pintaba de negro las ventanas”. Creo que es la cima artística de Elliott, y documenta un momento en su carrera y en la de la ciudad de Nueva York (tan ligados el uno al otro) irrepetibles. El eslabón romántico de la cadena Velvet-NY Dolls-escena del CBGB’s.

No he encontrado la versión original, así que os dejo la de “La Edad de Oro”.


15.- The Crystals “The He Kissed Me”

Springsteen fue el culpable, en parte, de que no solo descubriese a Dylan o la Creedence, sino que me abrió las orejas a Jackie DeShannon, Phil Spector, Buddy Holly o Bobby Fuller. Había un pirata maravilloso titulado “Prisoner of Rock’n’Roll” que recogía los homenajes que con su E Street Band hacía a mediados de los 70 de todos esos entonces casi olvidados ídolos de los 60. Conseguí, de alguna manera, hacerme con una grabación en k7 del artefacto, y allí descubrí a los Searchers (“When You Walk In the Room”), Buddy Holly (“Rave On”), Creedence (“Who’ll Stop the Rain”), Eddie Cochran, Chuck Berry, Ike & Tina Turner, The Shirelles... Y ahí estaba, majestuosa, esta versión del clásico de Jeff Barry, Ellie Greenwich y Phil Spector. Más ralentizada que la original, llegó a obsesionarme. Bueno, pues eso, PHIL SPECTOR y su “Wall of Sound”. El sonido de los grupos de chicas… Mágico. Y dicen que los primeros 60, hasta la irrupción de los Beatles, fueron un período baldío en lo que a música pop se refiere. ¡Pero si su fue una de sus épocas doradas! Y ahí están para demostrarlo el sonido doo-woop, la música surf, las producciones de Leiber y Stoller para los Drifters, Dion, el soul de Atlantic Records, los Everly Brothers, Phil Spector, las factorías de compositores del Brill Building y aledaños… y el sonido de grupos de chicas. Aquí dejo un par de joyas más, a modo de bonus tracks, menos conocidas, pero no por ello menos increíbles, para el que le apetezca investigar: “Nobody’s Baby” de Reparata & The Del-Rons y “I Never Dreamed” de las Cookies.

Y esta es la versión de Springsteen.


Página web de Hanky Panky Records